德赢vwinios

电影《鱼缸》

全球就业危机仍在持续，青年首当其冲。2025 年全球 15—24 岁青年失业率将达 12.8%；中国城镇 16–24 岁非在校青年失业率在 5 月份为 14.9%，还将有约 1222 万高校毕业生涌入就业市场，使今年毕业季呈现“史上最难”的紧迫感。

在地球另一端的英国，失业率也升至近四年新高。即使硕士毕业、英语流利、心怀理想，许多非本地背景的年轻人仍难以敲开“正职”之门。今天文章的主人公boho 是一名在伦敦求职的中国人，她在伦敦的日子可以用文学意义上的“裂开”来形容：她寄居在一位临产女性家中，在缝纫机台面上写求职信，有时只能在装修声中逃往墙面开裂的公共图书馆。“家”是割裂的，“时间”是割裂的，“未来”也裂成了不知多少种。

boho 问自己：“我是否一直待在一条缝隙里度日？”孤独、焦虑、羞耻、不安——这些情绪在衣食起居中悄然流动。今天单读分享她对这段时间的低声记录，日子是难捱的，但她的写作仍然富有诗意，为我们在现实和文学之间开辟出一处喘息之地。

下陷之前

撰文：boho

01

丹妮尔怀孕了，她最早将在下个月生产。食物源源不断地填满厨房。堆成麻袋状的土豆和胡萝卜、成罐的有机番茄酱、足球一样大的羽衣甘蓝和卷心菜以及桶装浓缩果汁，这些大份量的储备加固了面包盒、冰箱和墙的边缘。厨房正在变成充实的堡垒，而且越缩越小，几乎容不下两个人同时在场。

我就是在这时又住进了丹妮尔家。我抵达她家楼下，看到她一只手托着肚子，另一只手推开公寓大门，才意识到她怀了宝宝。丹妮尔一个人住在西汉普斯特德，她的公寓位于临近主街旁的一条小巷里。她四十八岁了，头发比我上次见到她时更显灰，说话的声音变得有点虚弱。医生嘱咐她，作为高龄产妇，她要做足心理准备，婴儿随时有可能提早出生。“我不想被人知道我怀孕了。这太尴尬了。我的肚子越变越大，就像西瓜一样。”她对我说着，眼睛看向地板，脸上露出难堪的神色。

那间令我怀念的卧室看起来倒是没什么变化。如同我印象中的前年秋天，阳光从下午一点开始进到屋里，打在墙上的希伯来文海报上，然后缓缓照射到古董化妆桌上的铜制烛台、书架和床头的壁炉，将整个房间烤得暖烘烘。当时，我在奶茶店打工，并且忙着找房搬家。我在 Airbnb 的民宿平台上看上了这间卧室，短租了一周。每晚十点下班后回到这个临时住所，我还能感受到残留的阳光余温。

两年过去了，我的毕业生工作签证只剩两个月就要到期了。我回家待了一阵，又回到伦敦。我想继续留在这里生活。伦敦是一个不断诱惑我的地方，这里永远充满着各种人生的可能性。而我仍然没找到正式工作，仍然在挣扎。

一个猎头打电话给我，问我是否有兴趣用 AI 给某个华人色情网站写网文。这个岗位提供工作签证，可以让我继续留在英国，可我必须要先通过三个月的试用期。一家新成立的旅游房地产公司开始在中美洲的安提瓜建设度假村，他们的人事部经理愿意录用我，让我当新闻主管，但我担心自己难以适应长期去小海岛出差，而且，可能会真的遇上被加勒比海盗抢劫。一间中国城的传统点心店说他们在找打算长期干下去的糕点学徒工，可当我隔了二十分钟去确认我的签证信息，他们问我，我回消息的速度这么慢，是不是因为我根本无心应聘。

“你这次来英国做什么？你还在以写游记为生吗？”厨房里，丹妮尔随口问我。她正做着成打的蔬菜卷饼。

我告诉她，我没有写游记了。我主要的合作杂志社 Lonely Planet在新冠疫情后退出了中国市场，而且现在没什么人会看游记。我来英国也是看看能不能做些其他事。

“噢，你完全可以接着写下去。你瞧，哪里都有中国游客，他们肯定需要知道点什么吧。”丹妮尔抬头瞧了我一眼，像在责备我似的。

她是在说这世界上不该有太多的中国人吗？还是在说我的想法太过悲观？我没有问下去，只是打开冰箱，迅速将我刚买的焦糖苹果酱和蚝油放进去。我可以使用的空间仅有一个保鲜盒那么大，这些酱料马上为冰箱增加了坚实感。

电影《鸟》

02

丹妮尔为了待产已有两个月没工作，她在家时总要待在厨房。早上六点，她就开始站在水池边削胡萝卜和啤梨。做完午饭后，她会坐在靠墙的椅子上，给她丈夫马克斯打两、三个小时那么久的电话。马克斯因为中风卧床不起，住在康复医院。“马克斯，你能听见我说话吗？你今天还好吧？你没有摔倒，是不是？”“马克斯，你做得真好，我非常非常爱你。”当我在卧室里，趴在一张缝纫机桌前对着电脑投简历时，我发现丹妮尔一点都不介意我能听到她在讲电话。

如果我想争取一些相对清静的时刻，就会步行去附近的布伦特公共图书馆。这座有一百多年历史的图书馆位置偏僻，年久失修，墙体出现了足以让建筑垮塌的裂缝。所幸它只是表面需要用手脚架支撑，里面还在正常营业。

这个破败的图书馆有种宽容的气氛，提供免费热水、饼干和无线网络，光顾的常客是失业人员、全职妈妈、流浪汉和备考人员。连续几天，我坐在安静学习区里，没有在招聘网站上发现任何可以投递的新岗位。我快投到八百份简历了，可想要超越八百这个数字却很难。为了打发时间，我习惯性盯着墙上管风琴一样大的木制座钟。这座钟是为了纪念二战牺牲的老兵建造的，但已停止报时。

我会希望时间在此刻此地停滞吗？张望四周，我感觉自己仿佛身处一个与世隔绝之地。我在哪儿？这是身为移民都要经历的感受吗？没有亲近的人，没有收入，没有什么是可以确定的。我只知道，晚上还要回丹妮尔家，打开冰箱，拿出焦糖苹果酱，继续吃过期的超市法棍。

03

一支政府拆迁队进入了楼下的公寓，开始拆墙。大片墙皮覆盖了楼道的台阶，埋进墙内的管道大面积裸露出来。在白天，整栋房子随着巨大的撞击声一起晃动。有几次，铅笔从桌上滚落到地上。在我不想出门的一个清晨，有一阵，我受不了摇晃的噪音，捂住双耳，蹲下了身。我留意到，卧室的木地板倾斜得厉害，我其实每天睡在一个滑向壁炉的斜坡上。

“他们还要干多久？你说过他们周五就会走，可现在又过了一周。”丹妮尔要出门去医院时，我拦住她问。

“我得到的只有政府的通知。我没办法问那些工人，他们不懂英语。”她静静地对我说，“你知道的，我家右边的邻居有几个吵闹的小孩，左边新搬来的两个年轻男孩会在晚上大声放音乐，这些噪音我也忍受了很久。至少，那些墙总有一天会拆完。”

楼下的公寓正在变空。门窗框架和混凝土砖墙的废墟被一点点运到停在路边的卡车上。就像和拆迁队对着干似的，丹妮尔家的堡垒在默默地扩充，变得更加密不透风。厨房门口多了一辆新购置的婴儿摇篮车，想从冰箱里拿东西，需要侧着身通行。丹妮尔开始将她的卧室门上锁，在她出门时，或者甚至是去卫生间时。她每晚都要清洗洗衣机的洗涤盒，无论是否有人使用过洗衣机。“你这周用了几次洗衣机？”她问我。

“两次。”

“不，你没说实话，你每天都用。”

我对事实的怀疑不比她更少。有没有可能一切都是我的想象，丹妮尔家在过去也没有那么美好？我是否一直待在一条缝隙里度日？在被拆除和被填满的状态之间，这条局促的缝隙无法延伸到任何一边，而我却似乎刚刚察觉到。

这次来英国，我特意带上了一双方便随身携带的筷子。这是一个明智的决定。每每在我吃面条时，在图书馆找工作的间隙里吃寿司时，我便会这样想。直到某天，我发现一只筷子不见了。“丹妮尔，你有看到我的另一只筷子吗？”我问丹妮尔。除了见面打招呼以外，我们好几天没说话了。

“在这里。”她疑惑地看了我一眼，从沥水篮的一叠碗下面捞起了那只闪着光的不锈钢筷子。

我拿过它，将它装回餐盒。在这座堡垒里，这是我唯一想要保护的东西。

电影《鱼缸》

04

有时候，布伦特公共图书馆也不是那么安静。一个雨天，安静学习区里坐满了人。有着华裔面孔的老太太闭着眼休息，时不时发出伤心的呜呜声。两个穆斯林女孩小声聊着天。一位围巾裹在头上的女士被闪电吓得跳了起来，躲到了其他区域，像是在用行动表明，安静学习区的玻璃屋顶有可能被暴雨击毁。一个浑身湿透的人大步走了进来。这个高大的非裔男子呼呼喘着粗气，大声问：“有谁知道，现在几点了？”

他看起来很健壮，有着格格不入的装扮，穿着彩色短袖和肉色裹布裙，背着圆鼓鼓的背包，手握一把长剑，像是来自另一个时空。在他得知时间后，他把背包和长剑放在桌上，哼着歌，从背包里拿出一本书，安心地读了起来。

这个想要知道时间的男人令我羡慕。他是如此从容和笃定，似乎他不用背负时间之苦。当我试图计算时间，我清楚我不可能在一个月里吃完一瓶焦糖苹果酱，也清楚如果再找不到工作，我将离开这个时空。我不得不问自己，是否我生活的那条缝隙指向离开，所以我才不知自己身在何处。

05

春天的招聘季接近尾声时，我从丹妮尔家提前搬走了。在我离开那天，丹妮尔答应我会退还我三天的房钱，可却并没有这么做。不仅如此，她还将我拉进了通讯录的黑名单。

我从市郊坐地铁回到了西汉普斯特德，坐在丹妮尔家斜对面的街角酒吧外，等待她出现。我盯着每一个从我身边走过的行人，很快便因为前一晚上通宵未眠，感到双眼干涩。我回想着过去一个月，感觉不真实。我记得有一天，丹妮尔家楼下的邻居上来了。丹妮尔说她开始觉得将婴儿车放在厨房是个愚蠢的决定。于是，我和她邻居一起将摇篮车抬进了我住的卧室。邻居在走出卧室时对我说，打扰你了。低着头的丹妮尔问他，你干嘛要这样说？之后，他们回到厨房，谈到了丹妮尔在以色列的家乡，那里的人们因为战争只能收到黑白电视信号。

我想用石头将那间卧室的玻璃窗完全砸碎，让雨打进去，让一阵狂风将里面的一切刮走。

停在街边的卡车不见了，拆迁队彻底结束了他们的工作。我看向那间空荡荡的公寓，窗口像是一个黑洞。

丹妮尔或许根本就没出门，或许根本不会出现。

两小时过去了，或许是三小时。她远远地从街的另一边走来了。她穿着白色背心和雪地靴，外套系在腰上，隆起的肚子很明显。她可能刚去过医院，双肩包里还装满了食物。我向她冲了过去。她双手叉腰，眯着眼看我，对我说：“你想要什么？”

接着，她说她花完了我之前交的所有房租，没有一分钱能给我。而且她还要照顾马克斯，而且她现在累了。最后她看着地面，轻蔑地轻声说：“我有一种感觉，我不相信你。”

我同样不相信她。我回想着她家的厨房，那里堆满了昂贵的有机食品、矿泉水和削完的胡萝卜皮。她只是不愿让她的堡垒遭受损失。

我脑子里的缝隙在下陷，下陷，掉入了黑洞。我坚持不下去了，松开了紧握的拳头。

电影《无依之地》

编辑：菜市场、熊文纶邱

▼

关心世界的变化